Песня на знакомой скамье лучшее исполнение слушать онлайн

Топ топ топает малыш. Слушать онлайн, текст и удивительные факты

На этой странице вы сможете скачать песни Я Тебя Подожду Аккордеон, все песни из lermontov лучшее исполнение песни на знакомой скамье. Аркадий Северный Исполнитель песен современного городского . английскую абракадабру и точно воспроизводила ее при исполнении. .. Как пел Аркадий Северный? Это словами не передать - это нужно слушать. Слушать .. Datot Онлайн . А.Северный и "Черноморская чайка" - На знакомой скамье. Скачать и слушать Аркадий Северный, Перегода, Рыночные отношения, рэп , рэппер, С.н Гражданская оборона "Ветер северный" – Далеко не лучшее исполнение. . На Знакомой Скамье Не Встречаю Я Больше Рассвета

Бабушка живет в скромном одноэтажном домике с недостроенной мансардой, где она складирует разнообразный скарб, накопившийся за восемьдесят три года.

Коробки с фотографиями, разложить которые по альбомам у нее так и не дошли руки. Кипы старых писем и рождественских открыток, которым едва ли суждено быть пересмотренными. Мебель, которую она заменила содержимым дома моих родителей, но не смогла заставить себя выкинуть, одежду, которую перестала носить лет двадцать или тридцать тому.

То, что творится у нее на первом этаже, тоже немногим. Нет, за чистотой Мэгги следит строго, но у нее просто дар создавать кавардак одним своим появлением в комнате. У кресла громоздится неизменная стопка книг, шторы, которые она поднимает по утрам, всегда висят криво, шлепанцы, которые она постоянно теряет, прячутся между креслом и скамеечкой для ног.

Образцовой хозяйкой Мэгги назвать сложно, но есть немало дел, которые удаются ей превосходно. Чтобы растить меня, она бросила учительскую работу и до сих пор каждую неделю занимается с тремя ребятишками. Я на собственном опыте убедилась, что она умеет превратить учение в увлекательную игру.

Однако когда я вошла в дом и поделилась с ней своими новостями, она не разделила моей радости. Едва стоило мне упомянуть фамилию Кэррингтон, как лицо ее приняло неодобрительное выражение. За последние несколько лет Мэгги стала ниже ростом на пару дюймов. Она шутит, что исчезает на глазах, но когда я взглянула на нее, она внезапно показалась мне довольно грозной. Народ на них ломился. В особняк Кэррингтонов люди валом повалят. Мы собираемся запросить по триста долларов за билет.

Нигде в другом месте такое не пройдет. И тут я поняла, что Мэгги встревожена, неподдельно встревожена. Почему я утаила это от нее? Наверное, предчувствовала, что она не одобрит мою идею пойти к Питеру Кэррингтону на поклон, а потом, когда он отказал мне, рассказывать уже не имело смысла. Мэгги была твердо убеждена, что Питер Кэррингтон виноват в исчезновении Сьюзен Олторп и что он вполне мог приложить руку к гибели своей жены.

Что же до Сьюзен, это он в тот вечер отвозил ее домой. Голову даю на отсечение, она тайком улизнула из дома и побежала обратно к нему, когда ее родители убедились, что она легла. Когда в году был похищен ребенок Линдберга, Мэгги было восемь лет, и она мнит себя крупнейшим мировым экспертом не только в этом вопросе, но и в деле об исчезновении Сьюзен Олторп.

Еще когда я была совсем малышкой, она обсуждала со мной похищение сына Линдберга, особенно упирая на то, что Анна Морроу Линдберг, мать похищенного малыша, выросла в Энглвуде, менее чем в миле от нашего дома, и что отец Анны, Дуайт Морроу, был послом США в Мексике.

Для Мэгги параллели в этих случаях были несомненными — и пугающими. Похищение ребенка Линдберга стало одним из самых громких преступлений двадцатого века. Его жертвой был ребенок известнейших людей, и тем не менее в деле оставалось немало вопросов. Каким образом Бруно Хауптманн выяснил, что в тот вечер супруги Линдберг решили остаться в новом загородном доме, потому что их маленький сынишка простыл, а не вернулись в поместье Морроу, как планировали изначально?

Откуда он знал, какое окно ведет в детскую? Мэгги усматривала в этих двух случаях несомненное сходство. Ведь мать Сьюзен Олторп каждое утро просыпается с мыслью: Случись это с моим ребенком, я бы именно так себя и чувствовала.

Если бы тело Сьюзен нашли, миссис Олторп могла хотя бы навещать ее могилу. Это объясняло внезапную тревогу, которую вызвало у нее мое признание, что мы с ним встречались. Я чмокнула ее в макушку. Давай сходим куда-нибудь поесть пасты. Когда полтора часа спустя я высадила ее у дома, она, поколебавшись, сказала: Я хочу присутствовать на вашей вечеринке.

Я выпишу тебе чек за билет. На ее лице была написана такая решимость, что спорить оказалось бесполезно. Несколько минут спустя я ехала домой по мосту Джорджа Вашингтона с чеком в кармане. Причины, по которым бабушка настояла на том, чтобы присутствовать на вечеринке, были мне понятны. Мэгги решила стать моим личным телохранителем на то время, пока я буду находиться под крышей особняка Кэррингтонов. Фотография была сделана на террасе особняка Кэррингтонов в тот самый вечер, когда Сьюзен исчезла.

Белое вечернее платье из шифона облегало стройное тело. Длинные, чуточку спутанные белокурые волосы рассыпались по плечам. Она не подозревала, что ее снимают, и на лице у нее застыло серьезное, даже печальное выражение.

О чем она думала в тот миг, в сотый раз спросила себя Глэдис, обводя пальцем контур губ Сьюзен. Может, ее уже тогда преследовало предчувствие, что с ней должно что-то случиться? Или она наконец поняла, что ее отец увлечен Элейн Кэррингтон? Глэдис вздохнула и тяжело поднялась, опершись на ручку кресла.

Бренда, новая домработница, принесла ей на подносе обед и вернулась в свою квартирку над гаражом. Повариха, увы, из Бренды никудышная. От вида несъеденной пищи ее слегка замутило, и она поспешно отправила все в измельчитель пищевых отходов, ополоснула тарелки и сунула их в посудомоечную машину. Вот точное выражение для того, чем я сейчас занята. Она вернулась в рабочий кабинет, самую любимую из семнадцати комнат в доме.

Глэдис понимала, почему так и не собралась никуда переехать. В этом доме была комната Сьюзен, и все в ней оставалось в точности таким, как было в ту ночь, когда она сбежала, предварительно заглянув к отцу, чтобы показаться. На следующее утро она подумала, пусть девочка поспит подольше, и не стала ее будить. Однако в полдень решила все-таки заглянуть к. Постель была даже не смята, и полотенца в ванной не тронуты.

Должно быть, улизнула сразу же после того, как объявила, что уже дома.

Александр Горлов - На знакомой скамье.

Может, этому сыщику удастся найти хоть какие-то ответы. Звали его Николас Греко. Она увидела его по телевизору; он рассказывал о преступлениях, которые раскрыл.

Выйдя в отставку из уголовного отдела нью-йоркской полиции, он открыл частное сыскное агентство и быстро прославился как человек, способный распутать преступление, считавшееся нераскрываемым.

К счастью, каждый день появляются новые инструменты и методы, способные пролить свет на дела, которые до сих пор остаются нераскрытыми. Она попросила его прийти сегодня к восьми часам вечера по двум причинам. Во-первых, она знала, что Чарльза не будет дома. Во-вторых, не хотела, чтобы при их разговоре присутствовала Бренда. Две недели назад, когда Глэдис смотрела по телевизору передачу с участием Греко, Бренда вошла в кабинет. Ровно в восемь часов в дверь позвонили. Глэдис поспешила впустить гостя.

Николас Греко с первого взгляда произвел на нее впечатление человека располагающего и надежного. Внешне он оказался в точности таким, каким его показывали по телевизору: Однако при личной встрече она одобрительно отметила его крепкое рукопожатие и открытый взгляд. Все в нем вызывало доверие.

Она задумалась о том, какое впечатление производит. Вероятно, он увидел перед собой женщину за шестьдесят, болезненно худую и бледную, с печатью скорой кончины на лице. С ней что-то случилось, и я считаю, что в этом виноват Питер Кэррингтон. Я должна узнать правду, какова бы она ни. Вы беретесь помочь мне?

Они у меня в кабинете. Следуя за Глэдис Олторп по широкому коридору, Николас Греко наметанным взглядом оценил картины на стенах. Должно быть, кто-то из членов семьи коллекционер, подумал. Может, они и не музейного уровня, но определенно очень и очень неплохи.

Вообще в этом доме все так и дышало хорошим вкусом и качеством. Изумрудно-зеленый ковер ласкал ноги. Лепнина на потолках служила дополнительным обрамлением для полотен. Небольшой коврик в кабинете, куда Глэдис Олторп привела его, украшал неяркий красно-голубой орнамент. Голубоватая обивка дивана и кресел перекликалась с узором на коврике.

Он отметил стоящий на столе портрет Сьюзен Олторп. Сбоку лежал бумажный подарочный пакет, набитый бумагами формата А4. Он подошел к столу и взял портрет в руки. Приняв решение взяться за это дело, он провел кое-какую предварительную подготовку, и эта фотография попадалась ему в Интернете. Я неважно себя чувствовала, и мы с мужем уехали, не дожидаясь окончания. Питер пообещал, что потом довезет Сьюзен до дому.

Чарльз смотрел у себя в комнате двенадцатичасовые новости. Я слышала, как она крикнула ему, что уже дома. Губы Глэдис Олторп сжались, и это не ускользнуло от внимания Греко. Вопрос явно задел ее за живое. Он требовал, чтобы Сьюзен будила его в любое время, когда бы ни вернулась домой. На своем веку Николас Греко по долгу службы повидал немало убитых горем родителей. Но Глэдис Олторп, в отличие от большинства из них, похоже, всегда старалась держать свои переживания при.

Судя по всему, решение обратиться к нему за помощью далось ей с большим трудом; для нее это был шаг на новую, пугающую территорию. От его опытного взгляда не укрылись ни ее восковая бледность, ни пугающая худоба. Он подозревал, что она смертельно больна и именно это побудило ее обратиться к. Когда полчаса спустя Греко вышел из этого дома, при себе у него был подарочный пакет со всеми материалами, которые нашлись у Глэдис Олторп об исчезновении ее дочери: Среди прочего, что Греко удалось разузнать во время предварительного расследования, был адрес поместья Кэррингтонов.

Повинуясь какому-то внутреннему побуждению, он решил проехаться мимо. Хотя он знал, что от дома Олторпов до поместья совсем недалеко, для него стало неожиданностью, насколько близко друг к другу оказались оба дома.

Если в ту ночь Питер Кэррингтон действительно отвозил Сьюзен домой, это не могло занять у него более пяти минут, как и обратный путь. По дороге к себе на Манхэттен он вдруг понял, что дело уже зацепило. Ему не терпелось поскорее приступить к расследованию. Классическое преступление, подумал он, но вспомнил боль в глазах Глэдис Олторп и немедленно устыдился. Вскоре после того, как начался одиннадцатичасовой выпуск новостей, щелкнула входная дверь. Глэдис выключила телевизор и поспешила в коридор.

Муж был уже на лестнице. Когда он услышал, что она наняла Николаса Греко, его и без того красное лицо вспыхнуло и он на повышенных тонах осведомился: А о том, что нашим сыновьям придется заново пережить то ужасное время, ты подумала? Ты хоть понимаешь, что любое новое расследование вызовет шумиху в прессе?

Мало тебе той отвратительной статьи на прошлой неделе? Тебя это пугает, Чарльз? Почти каждый день я с утра отправляюсь на тренировку в тренажерный зал на Бродвее, потом принимаю душ, одеваюсь и еду в библиотеку в Нью-Джерси. Поэтому все встречи, касающиеся устройства благотворительной вечеринки, приходилось назначать после работы.

Излишне и говорить, что билеты на вечеринку разошлись мигом, что не могло не радовать, но публикация об исчезновении Сьюзен Олторп подогрела интерес общественности к этому делу.

Следом за выступлением Греко по радио Барбара Краузе, окружной прокурор и гроза всех преступников округа Берген, сделала заявление для прессы, в котором сообщила, что будет благодарна за любые новые сведения, способные поставить точку в этом деле. На вопрос о Питере Кэррингтоне она ответила обтекаемо: Судя по этим публикациям, прочие члены совета директоров полагали, что, коль скоро компания стала акционерной, человеку, замешанному в двух потенциальных убийствах, негоже продолжать стоять у ее руля.

Фотографии Питера начали наряду с бульварными изданиями регулярно появляться в деловых рубриках солидных газет. В итоге весь ноябрь я провела как на иголках, каждый день ожидая звонка Винсента Слейтера с уведомлением, что наша благотворительная вечеринка отменяется и что они пошлют нам чек в счет компенсации убытков.

Однако он так и не позвонил. На следующий после Дня благодарения день я приехала в особняк вместе с организатором банкетов, чтобы обговорить все детали мероприятия. Слейтер встретил нас и проводил к супружеской чете, которая управляла хозяйством, Джейн и Гэри Барр. Обоим было чуть за шестьдесят, и не оставалось никаких сомнений, что они служат у Кэррингтонов уже давным-давно.

Меня мучил вопрос, работали ли они в особняке в тот злополучный вечер, после которого исчезла Сьюзен Олторп, но задать его вслух я так и не решилась. Впоследствии я узнала, что они появились в доме еще при отце Питера, но ушли, когда его первая жена, мать Питера, умерла и на сцене появилась Элейн Уокер Кэррингтон.

С Северный скачать музыку бесплатно и слушать онлайн Страница 3 - песни

Однако после того как утонула супруга Питера, Грейс, он уговорил слуг вернуться. Судя по всему, они знали этот особняк как свои пять пальцев. Супруги сообщили нам, что гостиная разделена на две комнаты и что, если открыть потайные раздвижные двери, она способна вместить две сотни человек. Буфет предполагалось расположить в столовой, а по всему нижнему этажу расставить кресла и столики, чтобы гостям не пришлось держать тарелки в руках.

Когда мы уже собирались уходить, снова появился Винсент Слейтер и сообщил, что мистер Кэррингтон намерен взять все расходы по организации приема на.

Не успела я даже поблагодарить его, как Слейтер добавил: А я-то надеялась тайком пробраться наверх и взглянуть на часовню глазами взрослого человека. На протяжении всех этих лет у меня время от времени возникало искушение рассказать Мэгги о перепалке, свидетельницей которой стала, но она отругала бы меня за то, что я забралась в чужой дом, и, потом, что, собственно, я могла рассказать?

Я слышала, как мужчина и женщина ссорились из-за денег. Если бы я считала, что их разговор имел какое-то отношение к исчезновению Сьюзен Олторп, то непременно заявила бы в полицию, несмотря на то что прошло уже столько лет. Но уж что-что, а вымогать у кого-то деньги у Сьюзен Олторп не было совершенно никакой необходимости, и потому единственное, к чему привела бы моя откровенность, это то, что все узнали бы, какой любопытной я была в шесть лет. Перед уходом я все же бросила взгляд в сторону коридора в надежде увидеть, как дверь библиотеки распахнется и оттуда покажется Питер Кэррингтон.

Вообще-то, по моим сведениям, он должен был находиться на другом конце света. Однако многие руководящие работники берут в пятницу после Дня благодарения отгул, и я в своем воображении рисовала себе, как наткнусь на него, если он дома. Моим фантазиям не суждено было сбыться. Пришлось довольствоваться мыслью о том, что до шестого декабря осталось меньше двух недель, и тогда-то я точно его увижу.

После этого я попыталась заставить себя не думать о том, что если Питера по какой-то причине не окажется на этом приеме, я буду жестоко разочарована. Я встречалась с Гленном Тейлором, доктором наук, заместителем декана естественнонаучного факультета в Колумбийском университете, и встречи наши становились все регулярней.

Гленну тридцать два года, в Нью-Йорк он перебрался из Санта-Барбары и, как истый калифорниец, отличается непробиваемым спокойствием. Он и выглядит так, словно только что из тех мест: У него достаточно высокий рост, чтобы я, даже надев туфли на каблуках, все равно оставалась чуточку ниже, и он такой же завзятый театрал, как и.

Пожалуй, за последнюю пару лет мы с ним побывали на большинстве бродвейских и внебродвейских постановок — по льготным билетам, разумеется. О годовых премиях, которые получают библиотекари, не пишут ни в одной деловой рубрике, а Гленн до сих пор не расплатился с кредитом, который брал на учебу. Мы с ним по-своему любим друг друга и, безусловно, друг на друга полагаемся. Иногда Гленн даже пускается в рассуждения относительно того, что с моими способностями к литературе и его — к точным наукам у нас есть все шансы произвести на свет потрясающего отпрыска.

Но я отдаю себе отчет в том, что на Джен Эйр с мистером Рочестером или на Кэти с Хитклиффом мы с ним никак не тянем. Может, конечно, я слишком высоко подняла планку, но у меня с юных лет слабость к классическим любовным романам сестер Бронте. С самого начала Питер Кэррингтон чем-то заинтриговал меня, и, пожалуй, я начала понимать, чем.

Когда я увидела, как он сидит в одиночестве в своем похожем на средневековый замок особняке, этот образ запал мне в душу. Жаль, мне не удалось увидеть, что за книгу он тогда читал.

Если я тоже ее читала, может быть, я смогла бы задержаться на несколько минут и обсудить ее с. Вечером накануне приема я заехала за Мэгги, чтобы отвезти ее в ресторанчик, куда мы регулярно выбирались полакомиться блюдами итальянской кухни. Когда я приехала, она пудрилась перед зеркалом в передней, что-то оживленно мурлыча себе под нос.

На мой вопрос, в чем дело, она небрежно сообщила, что ей звонил Николас Греко, тот самый детектив, который расследует исчезновение Сьюзен Олторп, и сейчас он едет к. Она ждала его с минуты на минуту. Но не успела она ничего ответить, как я сама сообразила, что Греко решил побеседовать с бабушкой потому, что на момент исчезновения Сьюзен Олторп мой отец работал на Кэррингтонов. Я машинально принялась прибираться в гостиной.

Выровняла занавеси, собрала разбросанные по комнате газеты, повесила бабушкину кофту в шкаф в коридоре и унесла в кухню чашку из-под чая и тарелку из-под печенья, оставленные на кофейном столике. Греко позвонил в дверь, когда я заправляла обратно выбившиеся из бабушкиной прически пряди серебристых волос. Своим внешним обликом и поведением он напомнил мне оценщика убытков, которого прислала ко мне страховая компания, когда в квартире этажом выше прорвало трубы.

Однако эта иллюзия быстро развеялась, когда, услышав, что я внучка Мэгги, он спросил: Я только глазами захлопала, и он улыбнулся. Двадцать два года назад ваш отец рассказал следователю, что вынужден был внепланово наведаться в поместье из-за неполадок в осветительной системе и взял вас с. Один из подручных устроителя банкета также упомянул, что видел, как вы сидели на скамейке в саду.

Скачать все песни На Знакомой Скамье из ВКонтакте и YouTube, всего 40 mp3

А вдруг кто-нибудь заметил, как я пробралась в дом? Очень надеюсь, что, приглашая Греко присаживаться, я ничем не выдала, что совесть у меня нечиста. Я недовольно отметила, что Мэгги явно купается в блаженстве. Мне было известно, что этого человека — теперь он уже не напоминал оценщика ущерба — наняли доказать, что Питер Кэррингтон виновен в исчезновении Сьюзен Олторп, и это меня расстраивало.

Однако первый же его вопрос поразил меня до глубины души. Его интересовали не Кэррингтоны и не Олторпы; его интересовал мой отец. Она была моей дочерью, но через пару лет после ее смерти я сама стала просить его, чтобы он нашел себе кого-нибудь. Должна вам сказать, многие женщины были бы счастливы прибрать его к рукам. Но он так ни с кем и не сошелся. Все твердил, что им с Кэтрин и вдвоем хорошо.

Думаю, когда его уволили Кэррингтоны, это стало последней каплей. К тому же у него должна была вот-вот закончиться страховка. После того как его официально признали погибшим, страховая компания выплатила Кей деньги, за счет которых она получила образование. Я видел его фотографию. Он был поразительно красивый мужчина. Я начала понимать, к чему он клонит.

В тех случаях, когда тело погибшего обнаружить не удается, вопрос об обстоятельствах смерти всегда остается открытым. Официально известны многочисленные случаи, когда люди, много лет считавшиеся погибшими, объявлялись сами или были обнаружены полицией двадцать или тридцать лет спустя. Они просто решали сбежать от жизни, которая почему-либо стала для них невыносимой.

Может, ее жизнь тоже внезапно стала невыносимой. Она училась в Принстоне и собиралась вступить во владение средствами трастового фонда, который позволил бы ей жить припеваючи. К тому же она была очень популярна и у нее не было отбою от кавалеров. Боюсь, ваше сравнение неуместно. Что же до моего зятя, полагаю, он был достаточно угнетен, чтобы решить, будто окажет Кей услугу, если обеспечит ей образование. В тот вечер паста не лезла мне в горло, а когда Мэгги принялась обсуждать визит Греко, мне стало и вовсе тошно.

Нет, отец не мог меня бросить, но Греко говорил не об. Он подозревал, что отец вынужденно изобразил видимость собственного исчезновения из-за того, что случилось со Сьюзен Олторп. Николас Греко едва замечал невесомые влажные снежинки, оседавшие на лице, пока он стоял, глядя на окна картинной галереи на втором этаже одного из домов по й Западной улице.

Галерея носила имя Ричарда Уокера. Об Уокере он уже кое-что. Сорок шесть лет, дважды разведен, сын Элейн Уокер Кэррингтон, репутация в художественном мире неважная, и, без сомнения, живет на широкую ногу благодаря мамочке, которая удачно вышла замуж за баснословное состояние Кэррингтонов. Уокер тоже присутствовал на том злополучном приеме, после которого исчезла Сьюзен Олторп. Если верить материалам уголовного дела, после того как вечеринка закончилась, он уехал в свою квартиру на Манхэттене.

Греко открыл входную дверь в здание, миновал охранника и поднялся по лестнице на второй этаж, где располагалась галерея. Улыбающаяся секретарша немедленно впустила его внутрь. Почему бы вам не взглянуть пока на нашу новую экспозицию? Мы сейчас выставляем работы одной потрясающей молодой художницы, от которой критики просто без ума. В галерее, которая своими голыми белыми стенами и темно-серым ковровым покрытием нагоняла на него тоску, не было ни одного посетителя.

Греко принялся переходить от одного полотна к другому, делая вид, что внимательно их разглядывает. Все они изображали городские трущобы. Он добрался до предпоследней из двадцати с лишним картин, когда за спиной у него раздался голос: Самым примечательным в облике Уокера были его глаза — темно-синие, как сапфиры, и широко расставленные.

Черты лица у него были грубоваты, а сам — среднего роста, коренастый, как боксер, с толстыми ручищами. Он органичней смотрелся бы в спортивном зале, чем в художественной галерее.

Надетый на Уокере темно-синий костюм был явно недешевым, но сидел на его массивной фигуре не лучшим образом. Когда стало ясно, что Греко не имеет ни малейшего желания беседовать об искусстве, Уокер предложил ему пройти в кабинет. По пути он без умолку разглагольствовал о том, скольким семейным состояниям положили начало люди, способные разглядеть в безвестном художнике гения. Вы любите скачки, мистер Греко? Чем могу вам помочь? Возможно, вам известно, что мать Сьюзен Олторп поручила мне расследовать исчезновение ее дочери.

Я живу на Манхэттене, на Семьдесят третьей Восточной улице. Как вам, безусловно, известно, дом моей матери, Элейн Кэррингтон, находится в поместье Кэррингтонов, и я навещаю ее. Она тоже часто бывает на Манхэттене. За три года до этого моя мать вышла за отца теперешнего Питера Кэррингтона.

Вообще-то вечеринку давали в честь того, что в том году Кэррингтону-старшему стукнуло семьдесят. Когда родился Питер, ему было сорок девять. Мать Питера тоже была много моложе. Греко кивнул и огляделся по сторонам. Кабинет у Уокера был небольшой, но со вкусом обставленный: Картина, которая висела над диваном и на которой были изображены несколько стариков, играющих в карты, показалась ему куда более заслуживающей внимания, нежели сцены запустения, увиденные на экспозиции.

В угловом шкафчике за стеклом стояло несколько фотографий Уокера на поле для игры в поло и мячик для гольфа на серебряной подставке с памятной гравировкой. Воспоминания о собственном успехе заставили Уокера расслабиться; на это Греко и рассчитывал. Откинувшись на спинку кресла, он произнес: Какое впечатление она на вас производила?

Кроме того, если уж начистоту, я не слишком любил мужа моей матери, Питера Кэррингтона Четвертого, и он отвечал мне тем. Он предложил мне стажировку в принадлежавшей ему брокерской фирме, чтобы, как он выразился, я наконец-то начал нормально зарабатывать и перестал считать гроши. А я отказался, и он облил меня презрением. Но вы часто приезжали в его дом, чтобы навестить мать? В тот год лето выдалось очень жаркое и все постоянно устраивали пляжные вечеринки. Моя матушка обожает гостей и регулярно приглашала к себе друзей.

Питер и Сьюзен оба учились в Принстоне, и их приятели тоже вечно толклись в доме. Мне обычно предлагали захватить с собой пару-тройку друзей. Это было очень приятно. Судя по тому, что я видел, мне казалось, что они готовы влюбиться друг в друга, ну или, во всяком случае, он готов влюбиться в.

Она была очень общительной девушкой. А Питер, наоборот, нелюдим. Но всякий раз, когда я приезжал в поместье на выходные, она тоже оказывалась там — играла в теннис или загорала у бассейна. На следующий день у меня рано утром была назначена партия в гольф, и я уехал сразу же после ужина, даже на танцы не остался.

Вы в это верите? Ричард Уокер в упор взглянул на Греко, и глаза его гневно сверкнули. Вы были в поместье в ту ночь, когда она утонула.

Собственно, ужин давали в вашу честь, если я не ошибаюсь? Грейс была женщина довольно общительная и не любила одиночества. Она вечно зазывала кого-нибудь к себе на ужин. Когда она узнала, что у меня скоро день рождения, то решила за ужином это отпраздновать. Нас было всего шестеро. Питер приехал уже под самый конец. Он летел из Австралии, и рейс задержался. Она несколько раз лечилась, но так и не смогла бросить.

Потом, когда ей наконец после нескольких выкидышей удалось доносить беременность до приличного срока, мы все очень переживали, что это может отразиться на ребенке. Все считали, что она пьет лимонад, а на самом деле это была неразбавленная водка. К тому моменту, когда приехал Питер, она успела изрядно набраться, и он, разумеется, был в ярости, увидев ее в таком состоянии.

Но когда он выхватил у нее из руки стакан, выплеснул его содержимое на ковер и рявкнул на нее, это слегка ее отрезвило. Он скрылся у себя наверху, а она, помнится, пробормотала: Вид у Грейс был очень печальный. Мы с мамой уходили последними. Я остался ночевать у. Грейс сказала, что ляжет на диване в гостиной. По-моему, ей не хотелось показываться Питеру на. На следующее утро позвонила экономка в истерике. Грейс хотела этого ребенка и знала, что Питер тоже его хочет. Стала бы она намеренно лишать себя жизни?

Нет, если только не пришла в отчаяние от собственной неспособности бросить пить или не испугалась, что уже навредила ребенку. Николас Греко, который теперь всем своим видом излучал дружелюбие, небрежно поинтересовался: На этот раз у него не возникло никаких сомнений, что возмущенный ответ Ричарда Уокера был не только неискренним, но еще и вымученным: По иронии судьбы нашему сближению поспособствовала не кто иная, как Мэгги.

Благотворительный прием в поместье Кэррингтонов имел ошеломляющий успех. Джейн и Гэри Барр работали не покладая рук вместе со мной и организатором банкетов, чтобы все прошло без сучка и задоринки. Элейн Уокер Кэррингтон и сводный брат Питера, Ричард, принимали во всем живейшее участие.

Приветствуя гостей в вестибюле, они прямо-таки источали аристократизм и гостеприимство. Я только диву давалась, насколько мать и сын, если не считать их синих глаз, оказались не похожи друг на друга.

Я почему-то ожидала, что сын Элейн Кэррингтон будет напоминать Дугласа Фэрбенкса-младшего, однако ничего более далекого от истины и вообразить оказалось невозможно. Винсент Слейтер присутствовал везде одновременно, но держался в тени. Я со своей склонностью вникать во все ломала себе голову, каким образом он появился в жизни Питера.

Может, он сын кого-то из тех, кто работал на отца Питера, предположила. В конце концов, я тоже дочь человека, который работал на отца Питера.

Или однокашник по колледжу, приглашенный поучаствовать в семейном бизнесе? Нельсон Рокфеллер же пригласил своего соседа по комнате в общежитии, одаренного студента со Среднего Запада, работать на его семью, так тот потом стал мультимиллионером.

Началась официальная часть, и я представила Питера. Когда он вышел поприветствовать гостей и заговорил о том, какую важность имеет наша программа ликвидации неграмотности, ничто в его манере держаться не намекало на атмосферу постоянного напряжения, в которой он жил. Я, как вам, вероятно, известно, много путешествую, но хотел бы сделать свой вклад в дело искоренения неграмотности иным способом.

Предлагаю устраивать подобный вечер грамотности в моем доме ежегодно. Все разразились аплодисментами, и он обратился ко мне: Наверное, именно в тот миг я в него и влюбилась.

Или это случилось раньше? Питер кивнул мне и, улыбнувшись собравшимся и обменявшись кое с кем из них рукопожатиями, двинулся по коридору, ведущему в библиотеку. Впрочем, туда он заходить не. Я решила, что он или поднялся по черной лестнице наверх, или вообще ушел из дома. В тот день я с самого утра хлопотала то в доме, то на улице, приглядывая за организатором банкетов и за флористом, а также за рабочими, которые расставляли мебель, чтобы ничего не поцарапали.

За день мы с Баррами успели подружиться. За ланчем, пока мы на скорую руку пили на кухне чай с бутербродами, я успела узнать Питера Кэррингтона с той стороны, с какой знали его они: Двадцатилетним студентом Принстона, которого без конца таскали на допросы по делу об исчезновении Сьюзен Олторп, тридцативосьмилетним вдовцом, чью беременную жену обнаружили мертвой в бассейне.

Вечер прошел без сучка и задоринки, за что не в последнюю очередь следовало благодарить супругов Барр. Я задержалась, желая убедиться, что последние гости разошлись по домам, все убрано и мебель расставлена по своим местам.

Вопреки моим затаенным надеждам, Питер так больше и не появился, и я принялась мысленно подыскивать повод снова увидеться с ним в ближайшее время. Ждать, когда настанет пора готовиться к следующему вечеру грамотности через год, мне не хотелось. И тогда Мэгги нечаянно и уж точно сама того не желая подтолкнула нас друг к другу. На вечер ее привезла я, так что она, естественно, дожидалась, когда я освобожусь и отвезу ее домой.

Мы двинулись к выходу, Гэри Барр распахнул перед нами парадную дверь, и тут Мэгги запнулась носком туфли о порог и растянулась на мраморном полу вестибюля. Мэгги для меня мать, отец, бабушка, подруга и наставница в одном лице. Кроме нее, у меня больше никого.

Ей восемьдесят три года, и чем дальше, тем больше я за нее беспокоюсь, ведь она не вечна и от этого никуда не деться, хотя я и уверена, что она будет бороться до последнего, прежде чем навеки покинуть этот мир. Она приподнялась на локте, пытаясь встать, и потеряла сознание. События следующего часа я помню весьма смутно. Думаю, вся сила удара пришлась на лоб. После того как ее определили в палату, Питер отвез меня к Мэгги домой.

От всего пережитого меня так колотило, что ему пришлось забрать у меня ключи и открыть дверь самому. Он вошел в дом, нашел, где включается свет, и сказал: У вашей бабушки в доме найдется что-нибудь из спиртного? Я расхохоталась, и, кажется, даже несколько истерично. Я вдруг почувствовала, как к горлу подступают слезы облегчения, и захлюпала носом. Питер протянул мне платок и произнес: Мы оба выпили по бокалу виски.

На следующий день он прислал Мэгги букет цветов и позвонил мне с предложением где-нибудь пообедать вдвоем. После этого не было ни дня, чтобы мы не встречались. Я влюбилась в него по уши, и он отвечал мне тем. Только Мэгги была не рада. Она до сих пор была уверена, что он убийца. Мачеха Питера убеждала нас не спешить со свадьбой: А вот Гэри и Джейн Барр, напротив, были за нас рады.

Винсент Слейтер завел разговор о брачном контракте и явно вздохнул с облегчением, когда я подтвердила, что намерена его заключить. Однако Питер пришел в бешенство, и Слейтер дал задний ход.

Я объяснила Питеру, что читала о контрактах, которые не дают супругам прав на имущество друг друга в том случае, если брак окажется непродолжительным.

Меня такой вполне бы устроил, сказала. И добавила, что меня это не волнует, потому что мы с ним всегда будем вместе и у нас получится отличная семья. Потом, разумеется, Питер помирился со Слейтером и адвокат Питера составил щедрый контракт.

Питер настоял, чтобы я дала своему адвокату тоже просмотреть его и убедиться, что все честно. Я так и поступила, и через несколько дней контракт был подписан. На следующий же день мы поехали в Нью-Йорк и назначили дату свадьбы. Восьмого января в часовне Божьей Матери при соборе Святого Патрика мы обвенчались, торжественно поклявшись любить, беречь и уважать друг друга, пока смерть не разлучит.

Барбаре было пятьдесят два года; окончив юридическую школу, она год проработала секретарем уголовного суда округа Берген, после чего перебралась на место помощника прокурора.

Последующие двадцать семь лет она продвигалась вверх по служебной лестнице на этом поприще: Это был тот мир, который она любила, и ее муж, судья по гражданским делам соседнего округа Эссекс, разделял ее чувства. Сьюзен Олторп исчезла, когда Барбара проработала всего несколько лет. Как Олторпы, так и Кэррингтоны были семействами в городе известными, и потому дело расследовалось со всех мыслимых сторон.

Невозможность раскрыть его или хотя бы предъявить обвинение подозреваемому номер один, Питеру Кэррингтону, была как кость в горле и для предшественников Барбары, и для нее самой. Все эти годы она время от времени поднимала досье с делом Сьюзен Олторп и пересматривала — пыталась взглянуть на него свежим взглядом, обводила чьи-нибудь показания, ставила рядом с каким-нибудь выводом вопросительный знак.

К несчастью, все это так ни к чему и не привело. Сейчас, сидя за столом, она припоминала кое-какие выдержки из протокола допроса Питера Кэррингтона.

Он утверждал, что в тот вечер довез Сьюзен до дверей ее дома. На террасе еще танцевали. Давайте запишем Колю, - предлагает хозяин, - Коля на гитаре играет Коля, конечно, поиграл и спел, но Это не то, что хотелось бы поставить еще раз и.

Деловые люди в Москве и Ленинграде быстренько смекнули, что на безграничной любви советского человека к песне можно делать хорошие деньги. В стране тотального дефицита и марксистско-ленинской идеологии, где даже сверхпопулярный и любимый всеми, но неразрешенный властями артист не может выпустить пластинку, этот пробел должны заполнить магнитофонные пленки. А значит, начинают работать законы рынка: Нужны качественные дефицитные записи - платите большие деньги. Платить такие деньги могли далеко не все, а только состоятельные люди, ведь простой инженер или врач зарабатывали в среднем - рублей!

Но любовь к бардам была огромна. Записывали всех и вся, иногда даже не зная, кто поет. Аккомпанемент нехитрый - семиструнная гитара. Тем временем идеологи, во главе с товарищем Сусловым, поняли, что дальше так продолжаться не. Хрущева не колхозницу с серпом, а каракули на холсте малюют, писатели про лагеря пишут. И решили тогда коммунисты всерьез порядок навести, как говорится в народе - потуже затянуть гайки. Начали с того, что пригласили в Кремль творческую молодежь.

Могли бы, конечно, и без церемоний обойтись - доверить воспитание органам. У тех большой опыт в педагогике! Но Никита Сергеевич полиберальничал: Решили просто публично выпороть. И было это весной года. Тем временем Аркадий учился в академии, овладевая будущей профессией, которая, прямо скажем, не отвечала его творческой натуре. За окнами бурлил большой красивый город. Жизнь в студенческом общежитии с ее вольным бытом отвлекала от занятий.

Концерты, выставки, поэтические вечера, новые знакомые, веселые студенческие застолья, где непременно звучали песни, - все это было гораздо интересней лекций по диалектическому материализму и политэкономии.

Но зато ни одно творческое мероприятие, будь то К. Увлекся джазом, пел в вузовском оркестре по-английски, подражая великому Армстронгу. Произношение у него было отменным, хотя английского он не знал, в школе изучал немецкий. Но блестящая память ухватывала с пленок непонятную английскую абракадабру и точно воспроизводила ее при исполнении. А природная хрипотца в голосе придавала особый шарм. Но дальше студенческого оркестра увлечение джазом так и не пошло.

К году относятся первые магнитофонные записи Аркадия Северного. В какой-то компании он напел под гитару десяток песен - минут звучания: Записывал Аркадия человек, который впоследствии сыграет в его судьбе решающую роль. В общем, с горем пополам Аркадию удалось закончить академию.

Определили его служить на таможню - встречать баржи с лесом. Рабочее место в конторе: Работай себе и жди повышения по службе, встань в очередь на квартиру, покупай наборы в буфете, получай премии и обмывай сделки, которые заключает начальство с партнерами.

Но Аркадию хотелось петь. Хотелось иметь поклонников, хотелось успеха или даже, чем черт не шутит, славы! И однажды летом года судьба свела его с Рудольфом Фуксом.

С чего начинается известность артиста - первая, так сказать, тропинка к популярности и славе? Одному фортуна улыбается с самого начала его артистической деятельности. Другому нужно пройти длинный и трудный путь, пока он не докажет, что достоин внимания публики. Третьему достаточно родиться в семье знаменитостей, и этот факт биографии уже сам по себе приносит известность.

Родители сделают все возможное для того, чтобы их чадо вышло на сцену. Но если в первом и во втором случае обязательным условием является наличие таланта или хотя бы одаренности, то в последнем эти качества могут и не иметь решающего значения. На Западе всегда поиском талантливых артистов занимались импрессарио - люди, наделенные особым чутьем распознавать в никому не известном молодом даровании будущего кумира публики.

В нашей же стране, за малым исключением, артист, как правило, вынужден сам устраивать свою судьбу. И это абсолютно неверно! Жизнь давно уже доказала - бездарность более агрессивна и практична в достижении своей цели, для нее не существует моральных преград, которые она не смогла бы преодолеть.

До недавних пор блатная песня в нашей стране была как бы вне закона. Не то чтобы она шла вразрез с официальной идеологией, обличала социальную несправедливость, а просто резала слух идеологическим работникам тем, что напоминала о тюремной сущности нашей страны. Но хорошие песни не будоражили, не волновали. Это уже потом обыватель оценит голос, стихи и музыку.

Ну а чтобы обрести действительно всенародную славу, желательно умереть в расцвете сил и таланта. Очень важно для артиста в начале его творческой карьеры - везение.

Он попал в поле зрения делового человека - Рудольфа Фукса. Деловая энергия этого человека не давала ему покоя ни днем ни ночью. Работая в проектном институте, он большую часть своего времени посвящал финансовым комбинациям. Всегда что-то покупал, перепродавал, выменивал, доставал и снова продавал. Одной из доходных статей его бизнеса была музыка. В е годы в Ленинграде, в районе автобусной станции на Лиговке, была барахолка, где наряду с вещами можно было приобрести дефицитные грампластинки и магнитофонные пленки.

До появления магнитофонов широкое хождение имели самодельные грампластинки из рентгеновской пленки. Если посмотреть пластинку на свет, то можно было увидеть чей-нибудь скелет, тазобедренный сустав или череп. Это была целая индустрия подпольного бизнеса.

На дому монтировался специальный агрегат на базе патефона - винт, гайка, магнитная головка звукоснимательалмазная игла С магнитофона подавался электромагнитный сигнал - и через десять минут пластинка готова. Только успевай стружку выносить.

Но были мастера, которые в домашних условиях умудрялись делать виниловые диски! В Ленинграде этим промыслом занимался Руслан Богословский. Он брал фирменную пластинку, предположим Элвиса Пресли, и гальванизировал ее - наносил слой меди и поверх еще никелировал. Все это проделывалось в ванной комнате. Из того, что получалось, он готовил форму - обрезал заусенцы, насаживал заготовку на специальный диск.

О, это было совсем не сложно! Вот и вся премудрость. Позднее эти пластинки фигурировали в уголовных делах, и эксперты подтвердили, что их качество ничуть не уступает государственному, а иногда и превосходит! Фукс был тесно связан деловыми отношениями с Богословским и брал его товар на продажу. Параллельно с этим Фукс записывал у себя дома бардов. И вот однажды, летом года, к нему пришел Аркадий - то ли книжку какую-то купить, то ли пластинку. Услышал, как поют под гитару в одной из комнат, заглянул туда и сказал: Ну разве ж так петь надо!

А ты что, знаешь, как надо? Взял гитару, спел две песни, и тут хозяин квартиры узнал его: Зачем артист берет себе вторую фамилию - псевдоним? На это есть разные причины. До революции в артистической среде, особенно в цирке и кафешантанах, приняты были франко-итальянские фамилии - они звучали красиво и загадочно: Розетти, Феррони, Коранжо, Жанто. В цыганских коллективах большой популярностью пользовались звучные прилагательные: Такие псевдонимы нужны были для того, чтобы завлечь публику на представление или концерт.

Ведь купец или мещанин и глядеть не стал бы на каких - нибудь Ивана Вислоухова и Федора Косорылова, какими бы замечательными артистами те ни. Фукс тоже решил дать псевдоним Аркадию - Северный. Но в этом случае - явно из конспиративных соображений. Ведь за распространение блатных песен в те времена можно было поплатиться свободой. Хотя вряд ли такая конспирация спасла бы Фукса - его имя хорошо было известно органам, а вот имя певца еще не. Но уж коли решили создать миф, то надо идти до конца.

Так появился на свет легендарный блатной певец - Аркадий Северный. Два года Фукс записывал Северного и распространял его записи. Но составить конкуренцию известным бардам так и не удалось, пленки с их концертами буквально заполонили рынок. У почитателей авторской песни был богатый выбор: Высоцкий, Окуджава, Галич, Кукин, Визбор и многие. Что ни певец, то личность! Со своим видением мира, биографией, манерой исполнения.

Больших денег на нем Фукс сделать не мог, но все равно держал Аркадия при себе, не отдавал его другим коллекционерам. В году Аркадия призывают в армию - на сборы.

Год в звании лейтенанта он служит в вертолетном полку под Ленинградом. Когда отслужил и вернулся домой, то в шутку рассказывал друзьям про свои боевые подвиги - дескать, воевал даже во Вьетнаме, бомбил американские базы и даже заслужил звание старшего лейтенанта и медаль! Никто всерьез не воспринимал его фантазии, зная Аркадия как большого выдумщика. Однако пока он служил, его популярность росла. У многих коллекционеров были пленки с фуксовскими концертами.

Вскоре Аркадий женился, в году у него родилась дочь Наташа. Хлопот, связанных с рождением ребенка, прибавилось, но он продолжал активно записываться у Маклакова. Многие записи того времени, к сожалению, не сохранились - что-то пришлось стереть из-за дефицита пленки и записать поверх того же Северного, но уже под аккомпанемент оркестра, что-то ушло к другим коллекционерам.

Но запись получилась некачественная, и Фукс ее уничтожил. Возможно, у кого-то сохранились пленки с гитарными концертами Северного тех времен, ведь Аркадий никогда не отказывался петь и записываться на магнитофон в любой компании, но мне такие записи неизвестны. А в голове у Маклакова уже зрел дерзкий план записи Северного с профессиональным оркестром. Его не пели с эстрадных подмостков, не транслировали по радио и телевидению.

В кино изредка мелькало что-то подобное. По сценарию, один из героев фильма - Степа - одессит. Ведь у одесситов своя манера поведения, своеобразный говор и, конечно же, песни. Взять популярную блатную одесскую песню авторы не рискнули - цензура, понятное дело, сразу бы зарубила не только эту песню, но, пожалуй, и сам фильм.

Шаланды, полные кефали, В Одессу Костя приводил, И все биндюжники вставали, Когда в пивную он входил В итоге песня вошла в кинофильм, авторы не пострадали скорее, наоборот - премию получилиа народ в ресторанах запел еще одну блатную песню, к тому же разрешенную цензурой. Конечно, что-то записывали на магнитофоны, но делалось это весьма непрофессионально, абы как, и уж, естественно, никто не собирался распространять эти любительские ленты. Тарифицированный музыкант со ставкой рублей за выступление уезжал в составе филармонического коллектива в длительную гастрольную поездку - на месяц, полтора, а то и на два.

Куда это годится, если подчиненный зарабатывает больше начальника? Вот и постановили - артист имеет право на 20 концертов в месяц, и не. Это нововведение больно ударило по карману музыкантов, и они стали искать себе места в ресторанах. В следующем году Резанов переходит в другой - более солидный коллектив: Осваивает экзотический инструмент - банджо.

Здесь ему и дали музыкальную кличку Мишель Жемчужный, поскольку в шутку музыканты называли друг друга на цыганский манер - Алмазный, Бриллиантовый.

Но и Фукс не сидел сложа руки. В этом же году он предпринимает попытку записать Аркадия Северного с оркестром. Певцу аккомпанировал скромный состав музыкантов - аккордеон, фортепьяно и бас-гитара. Репертуар был прежним, что и в гитарных концертах: Всего записали 18 песен. Это был первый концерт Аркадия Северного в сопровождении музыкального коллектива. Песни тоже были прежние, но записывали концерт на стереофонический магнитофон, и поэтому запись получилась удачной.

Но, к сожалению, оба концерта дошли до широкого слушателя значительно позже. Маклаков же со своими записями оказался оперативнее Фукса. В итоге под этим названием вышли три магнитоальбома. Аркадию петь и записываться на магнитофон очень нравилось. Это кому-то нужно, кто-то ждет его песен. И он старался вовсю. Владимир Александрович Мазурин вспоминает: Иногда даже слезы на глазах появлялись.

В такие моменты думалось: Ведь вот она - русская душа, во всей ее полноте, открытая и больная, светлая и радостная.

Сегодня редко можно увидеть или услышать, чтобы кто-то так до самозабвения выкладывался. Все, что нам подсовывают, - продажно и неискренне.

Я - поклонник джаза, истовый поклонник. Но Северный - это тоже джаз. Вот вступает скрипка, определяя тональность песни, к ней присоединяются постепенно другие инструменты. Аркадий Северный начинает петь. Все идет спокойно и плавно, но вдруг, после музыкального проигрыша, когда должен следовать очередной куплет, голос певца пропадает.

Ничего страшного, просто Северный отошел к столу, где во время записи всегда стояла водка и закуска. Музыканты повторяют мелодию, Аркадий, приняв рюмочку, возвращается к микрофону.

Все в порядке вещей. Часто текст песни ему писали на листе бумаги. И не всегда каллиграфическим почерком. Мельком бросая взгляд на листок, Северный пел подчас незнакомые тексты. В таких случаях встречаются расхождения с авторским текстом.

И свечи плачут для людей, То тише плачут, то сильней И свечи плачут для людей, Кто тише плачет, тот сильней! Не буду спорить, такие записи. Хуже мы стали относиться к Северному? Конечно, Северный имел дело со словом, а с ним нужно обращаться осторожно. Поэтому главная задача и цель этих записей - довести до слушателя настроение веселого пьяного застолья, а соблюдение поэтических, музыкальных и прочих эстетических норм пусть останется приверженцам высокого стиля.

По стихотворному размеру они похожи, музыканты сыгрались - попадают в аккорды, так почему бы и не соединить? Музыканты играли, а текст или плохо читался с листа или его вовсе не было перед глазами, и певец вспоминал по ходу: Не знаю, как мне быть, Как ей все объяснить? Что вешняя любовь ушла навеки. Ушла, оставив грусть, Ушла любовь, и. Я крикнул ей вдогонку равнодушно. Я помню дни любви и встречи до зари И те слова, что нас тогда скрепили.

Из сердца навсегда, Как вешняя вода в реке уходит. Не для любви игра - обычно говорят. Любовь легко приходит и уходит. И вот ушла от нас, Убив все чувство в нас, Ушла любовь - ее уж не воротишь. Пройдут любви года, забудешь ты меня, И в памяти слова любви скопятся. Любовь всегда жива, Любовь жива и будет жить вечно Ясно, что Северный не знал текста, ясно, что в рифмовке он не спец, но был вариант спеть старую блатную песню, и он спел.

На знакомой скамье

Очень часто у Северного песни заканчиваются повторением первого куплета. Это часто бывает, когда исполнитель не знает, как эффектней закончить песню. Первый куплет, повторенный в конце, нужен для эмоционального разрешения песни, но чаще композиторы вставляют его по привычке или когда маловато текста для полноценной песни. Северному не было необходимости в этой практике - тексты блатных песен и так длинны. Но в данном случае им руководило другое чувство.

Он получал удовольствие от пения, от атмосферы, царящей при записи, когда можно забыть житейские невзгоды. Как пел Аркадий Северный? Это словами не передать - это нужно слушать. Слушать беспристрастно, не пытаясь искать аналогий и, уж конечно, не сравнивая его с мастерами вокала. Но тот, кто внимательно вслушается в его хриплый баритон, наверняка услышит что-то в своей душе. То ли боль по ушедшим годам, то ли радость от общения с друзьями, то ли грусть прошедшей любви. Или почувствует безудержную русскую натуру, несущуюся неведомо куда в пьяном угаре Люди разных профессий и возрастов полюбили песни Северного и его голос.

Иосиф Щеглов - коллекционер и любитель Северного - вспоминает, что в середине х работал электриком и однажды чинил проводку в квартире одного большого милицейского начальника, а хозяин квартиры крутил тогда на магнитофоне пленку Северного и явно получал удовольствие от песен. Но в Одессе такого не знали, и по стране поползли слухи.

Другие клялись, что слушали его, когда сидели с ним на Колыме. Третьи и вовсе озадачивали своих собеседников: Откуда такие чистые и качественные записи? Не иначе как высокопоставленный папаша аппаратуру подарил! К тому же, будь он простым человеком, его бы давно уже посадили за такие песенки Слухи ширились, а Маклаков решил купить новый магнитофон. Таких в стране были считанные единицы, и стоили они баснословно дорого - 6 тысяч рублей! Маклаков продал что-то из имеющийся аппаратуры, залез в долги и отправился в Москву.

Там он вышел на подполковника авиации Георгия Сергеевича Ивановского - человека, широко известного в узких кругах, в годы молодости дружившего с Василием Сталиным и умевшего достать любой дефицит.

При встрече, оговорив условия покупки, Маклаков на всякий случай дал ему прослушать пленку Северного. Но каково было его удивление, когда вечером раздался телефонный звонок и взволнованный Ивановский со словами благодарности предложил Маклакову немедленно взять такси и приехать к нему поужинать.

Впоследствии Ивановский поможет устроить Аркадия Северного в престижную наркологическую клинику для лечения от алкоголизма.

После чего Северный год не брал в рот спиртного. Аркадий Северный купался в славе. Его часто приглашали в гости, угощали, поили и непременно требовали песен. За душевное гостеприимство, подогретый водкой и коньяком. Аркадий мог петь хоть до утра, что и бывало неоднократно. Веселье часто затягивалось на неделю и дольше.